Нежность ()

Марко, ветеринар из Рима, живёт один в пустой квартире. Утром он пьёт кофе, стоя у окна, смотрит на двор, где соседка развешивает бельё. В клинике принимает пожилую даму с болонкой — та жалуется, что пёс не ест. «Он просто грустит», — говорит Марко, выписывая витамины.

Вечером он заходит в бар, заказывает вино. Там же сидит Витория — она только что поругалась с парнем по телефону. «Он хочет детей, а я нет», — бросает она в пространство. Марко молча кивает. Они разговаривают о пустяках: о том, что в Риме стало слишком много туристов, о плохом кофе в автоматах.

Через несколько дней они встречаются случайно у метро. Витория торопится на работу — она учительница в начальной школе. Марко предлагает проводить её. По дороге она смеётся над его шуткой про собак-пессимистов.

Они начинают встречаться. Ужинают в дешёвой траттории, где хозяин вечно забывает принести хлеб. Витория рассказывает про детей в классе: один мальчик принёс ёжика в коробке. Марко показывает ей старые фото — он когда-то играл в рок-группе.

Потом её бывший звонит ночью. Марко лежит с открытыми глазами, слушает, как она спорит в другой комнате. Утром она уезжает к матери в Тоскану «подумать». Он остаётся один, снова пьёт кофе у окна. Соседка опять развешивает бельё — сегодня это простыни, они развеваются на ветру как паруса.