ПМЖейсон (1 сезон)

2027 год. Джейсон Стэйтем, тот самый, который когда-то взрывал экраны, теперь живет в российской глубинке. Не в Москве, нет — там слишком шумно, слишком... голливудски. Он выбрал тишину. Тишину, которая не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, теплую, обволакивающую. Его дом — старый, срубленный из бревен, пахнущих временем. Запах старой древесины, смешанный с дымом от печки, который въелся в стены, как память.

Он... нет, скорее, они — Джейсон и его новая жизнь — начали двигаться иначе. Медленнее, но глубже. Русский язык давался ему с трудом, но он выучил его, как учат стихи — с повторениями, с ошибками, с каким-то внутренним ритмом. «Сколько можно?» — спрашивал он себя, но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

На его 60-летие собрались все. Ну, не все, конечно, но те, кто стал частью его новой истории. Русские друзья, с их широкими улыбками и узкими глазами, когда смеются. И голливудские коллеги, которые, как и он, нашли здесь что-то своё. Почему они приехали? Может, из ностальгии, а может, просто потому, что Джейсон — это Джейсон.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тосты звучали громко, но искренне. «За дружбу! За жизнь! За то, что мы здесь и сейчас!» — кричали они, и каждый раз бокалы звенели, как колокольчики.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом, когда гости разошлись, Джейсон вышел на крыльцо. Ночь была холодной, но он стоял там, чувствуя, как мороз щиплет кожу, а дыхание превращается в пар. Он смотрел на звёзды, которых в городе не увидишь. И думал... нет, не думал. Просто был.

Что-то осталось недоговоренным. Но, может, так и надо.