Дружить по-русски! (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пьер стоял у окна, пальцы машинально перебирали детали. ППШ. Даже с закрытыми глазами. Это не навык, это что-то глубже, как будто руки помнят то, чего он сам не знает. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом масла. Он вдруг вспомнил, как дед говорил: «Своих не бросают». Француз по крови, но... нет, не только.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кто-то задел его друга. Словом, взглядом, неважно. Пьер не думал. Он просто двинулся вперёд, как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает одно мгновение. Удар. Не ради себя — ради того, кто стоял за спиной. Ради того, кто стал своим.

Дружба. Это не про слова, не про обещания. Это про то, как ты чувствуешь чужую боль, как будто она твоя. Пьер знал это. Знает. Или... нет, скорее, чувствует.

Тени снова зашевелились. Тишина сгустилась, как будто мир затаил дыхание. Пьер вздохнул, ощущая под пальцами шероховатость деревянного приклада. «Своих не бросают», — повторил он про себя. Или вслух? Неважно. Главное — это осталось.

Вы тоже так думаете? Или это только мне кажется, что дружба — это не про кровь, не про границы, а про что-то большее? Про то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать.

Тени пляшут. Воздух густеет. И где-то там, за горизонтом, кто-то ждёт. Свой.