Дитя человеческое (2006)

2027 год. Лондон. Город, который когда-то был... нет, не просто город — идея, мечта, что ли. Теперь он больше похож на разбитое зеркало, где каждый осколок отражает свою правду. Или ложь. Кто их разберёт.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, плотный, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, пока чай остынет. Только здесь никто не ждёт. Все уже сдались.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил ритм. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она. Её запах — не духи, не пот, что-то другое. Старая древесина, пахнущая временем. Или детством. Трудно сказать.

Он, бывший бюрократ, человек, который давно забыл, зачем просыпается по утрам, вдруг оказался в центре... нет, не истории. Скорее, мифа. Она беременна. Последняя надежда. Или последняя ошибка.

Вокруг неё — тени. Не те, что пляшут, а те, что ждут. Каждая группировка, каждый клан, каждый, кто ещё держит в руках оружие, хочет её. Не её, конечно. Её будущее. Их будущее.

Он должен защитить её. Но как? Он не герой. Он даже не антигерой. Он просто... человек. С пустыми днями и пустыми ночами.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а сталь. Острая, холодная.

Вы чувствуете?

Запах старой древесины смешивается с запахом пороха. Или это просто ветер?

Он не знает, что будет завтра. Никто не знает. Но сегодня... сегодня он идёт.

Или это они?

Кто их разберёт.