Макабр (2019)

Андрей стоял на пороге дома, который, казалось, дышал. Нет, не дышал — скорее, выдыхал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, как будто стены пропитались страхом. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Братья. Их следы вели сюда, но что-то было не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ходит по ковру, а ковра нет.

Он зашёл внутрь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Странное сравнение, но именно так. На столе — фотографии. Старые, потёртые. Дети. Двое. Улыбаются. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их лица... они не совпадают с теми, что он видел в деле. Не те глаза. Не та боль. Андрей провёл пальцем по пыли на раме. Она была липкой, как будто кто-то трогал её недавно. Кто? Или что?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звук. Не громкий, но такой, от которого кровь стынет. Как будто кто-то дышит за спиной. Он обернулся. Никого. Но запах... запах изменился. Теперь это был запах сырой земли, как после дождя. Или как в подвале, где что-то лежит слишком долго.

Андрей спустился вниз. Каждая ступенька скрипела, будто предупреждая кого-то. Или его. В углу — ящик. Старый, с ржавыми петлями. Он открыл его. Внутри — письма. Неподписанные. Но почерк... он знал этот почерк. Нет, не знал. Но чувствовал. Как будто это было написано его собственной рукой в другом времени.

Он начал читать. Слова текли, как кровь из раны. Не его раны. Их. Братьев. Или тех, кто был до них. Правда ли это? Или просто ещё один слой лжи? Андрей не знал. Но он знал одно: это не просто дело. Это зеркало. И он боялся, что однажды посмотрит в него и увидит не себя, а их. Или кого-то ещё.

Тишина снова накрыла его. Но теперь она была другой. Как будто дом затаился, ожидая. Или наблюдая. Андрей закрыл ящик. Ему нужно было уйти. Но куда? И зачем? Вопросы, на которые он боялся ответить.