Медаль (2022)

Он вернулся. Нет, не так — его вернули. С медалями, с орденами, с чем-то, что должно было значить больше, чем просто кусок металла. Но что это значило для него? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мир вокруг, люди, даже воздух — всё стало другим. Или это он изменился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел на крыльце, в руках — стакан. Не пил, просто держал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то горьким, как будто земля вспоминала войну. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в пепел.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он встретил её. Нет, не её, а скорее то, что она олицетворяла. Надежду? Или просто отражение того, что он потерял? Она сказала что-то, что заставило его вздрогнуть. Не слова, а тон. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает интонация.

Он пытался говорить с семьёй. Нет, не пытался — он начал, но слова застревали где-то в горле, как будто он глотал песок. Они смотрели на него, и в их глазах было что-то, что он не мог расшифровать. Страх? Сожаление? Или просто усталость от его молчания?

Работа. Он искал её, как будто это могло стать ответом. Но что он мог предложить? Руки, привыкшие к оружию, не знали, как держать молоток. Голова, полная тактик и стратегий, не могла понять, как продать что-то в магазине.

Но он шёл. Шёл, потому что другого выбора не было. Или был? Иногда он останавливался, смотрел на небо и думал: а что, если? Но потом снова шёл. Вперёд. В никуда. Или туда, где, может быть, когда-нибудь, он найдёт себя. Или хотя бы кусочек себя.

Медали звенят в ящике. Он их не носит. Зачем? Они — как шрамы. Видны только ему.