Прощение (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустой комнате. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, смешиваясь с чем-то горьким, как будто кто-то забыл выключить кофе на плите. Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Она стояла у окна, её силуэт был размыт, как будто её и не было вовсе. Или она уже ушла? Нет, она всё ещё здесь, но что-то изменилось. Что-то, что нельзя назвать словами, только почувствовать — как холодный ветер, который вдруг проникает под кожу, даже если окно закрыто.

Он... они... нет, он всё-таки подошёл ближе. Рука дрожала, но не от страха. Скорее, от чего-то другого, чего он сам не мог понять. Как будто внутри него что-то сломалось, но не до конца. Как в том анекдоте про Штирлица — всё уже произошло, но никто ещё не знает. Или знает, но молчит. Тишина снова. Такая, что хочется кричать, но крик застревает в горле, как комок.

Она обернулась. Глаза — не глаза, а две пропасти, в которые можно смотреть вечно, но так и не понять, что там, на дне. Он хотел сказать что-то, но слова потерялись где-то между мыслью и губами. Вместо этого он протянул руку, и она взяла её. Не сразу. Сначала было что-то вроде паузы, как будто она взвешивала: стоит ли? А потом... потом это уже не имело значения. Потому что это было не прощение. Нет, скорее, что-то большее. Что-то, что нельзя назвать, только почувствовать.

Или я ошибаюсь?