Цвет дождя (2014)

Джина стояла у окна, глядя на дождь. Он... нет, скорее, *они* — капли — начали двигаться иначе, будто замедлялись, превращаясь в стеклянные нити. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она вдыхала запах старой древесины, пахнущей временем, и думала о Мэтте. О том, как его смех когда-то заполнял дом, как тени плясали на стенах — то ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке. Теперь дом был пуст, даже с двумя мальчишками, которые спали в соседней комнате.

Работа в школе стала её спасением. Или, может, бегством? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Дети — они как маленькие зеркала, отражающие то, что ты пытаешься скрыть. Их смех, их вопросы, их невинные прикосновения к руке — всё это возвращало её к жизни. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она узнала о другой семье. О женщине, которая, как и Мэтт, сражалась с болезнью. И проиграла.

Джина не могла остаться в стороне. Она пришла к ним — не знаю, зачем. Может, чтобы доказать себе, что горе не убивает, а... что? Превращает? Она говорила с ними, делилась своим опытом, как в том анекдоте про Штирлица, где он всё знает, но молчит. Только здесь молчание было не её выбором. Оно было... необходимостью. Как воздух, который вдруг становится слишком густым, чтобы дышать.

Их дом пах лекарствами и свечами. Запах, который въедается в кожу, в память. Она сидела на кухне, держа чашку кофе, который остыл, даже не успев согреть пальцы. Дети играли в соседней комнате, их голоса доносились, как эхо из другого мира. Она смотрела на них и думала: а что, если это не конец? Что, если это просто... пауза? Тишина перед чем-то новым?

Она не знала, что будет дальше. Но знала, что должна быть здесь. Для них. Для себя. Для Мэтта. Потому что иногда надежда — это не яркий свет, а просто... отсутствие тьмы. Вы понимаете, о чём я?