Ремонт (2005)

Шанталь. Нет, не просто Шанталь — Шанталь, которая никогда не проигрывает. В зале суда она — как шторм, сметающий всё на своём пути. Но дома... дома всё иначе. Там тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Дети, эти два подростка, которые когда-то были её малышами, теперь словно призраки, скользящие по коридорам. Они говорят с ней, но не говорят. Вы понимаете, о чём я? Это как диалог через стекло: видишь губы, но звук не доходит.

И тут он появляется. Нет, не он — они. Клиент, который стал навязчивой идеей. Его голос в трубке, его тень за углом. Шанталь, всегда такая собранная, вдруг почувствовала, как земля уходит из-под ног. И тогда она решилась. Ремонт. Да, ремонт — это то, что нужно. Не просто поклеить обои или поменять краны, а что-то большее. Что-то, что перевернёт всё с ног на голову.

Архитектор. Колумбиец. Нелегал. Она нашла его через знакомых, или он нашёл её — уже не важно. Он улыбался так, будто знал её всю жизнь. «Я сделаю ваш дом... другим», — сказал он, и в его глазах было что-то, что заставило её поверить. А потом это случилось. Вы поймёте, о чём я, когда увидите, как стены начали рушиться. Не буквально, конечно, но... почти. Он привёл с собой бригаду. Нелегалы, конечно, но какие-то странно весёлые. Они пели, смеялись, и запах их еды — острое, дымное, с нотками кориандра — заполнил дом.

Дети. О, дети. Они... нет, скорее, их мир начал двигаться иначе. Они вдруг ожили. Младший, обычно замкнутый, теперь носился с рулеткой, помогая измерять стены. Старшая, которая раньше только хмурилась, теперь смеялась, пытаясь выучить пару фраз на испанском. Шанталь смотрела на них и чувствовала что-то странное. Не радость, нет. Скорее... облегчение? Или надежду?

А дом... дом стал другим. Не просто другим — живым. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей краски. И Шанталь, стоя посреди этого хаоса, вдруг поняла: это не просто ремонт. Это что-то большее. Что-то, что меняет не только стены, но и её саму.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?