Одинокий мужчина (2009)

Лос-Анджелес, 1962. Зной. Солнце висит так низко, будто хочет прижаться к земле, но не может. Джордж — нет, скорее, он уже не совсем Джордж, а скорее тень того, кем был. Профессор, да. Английская литература, да. Но всё это как-то... неважно. Важно то, что Джима больше нет. Шестнадцать лет. Шестнадцать лет они были... нет, не просто вместе. Они были одним целым. А теперь — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Ты дышишь, но не можешь вдохнуть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они начали двигаться иначе. Джордж и Шарлотта. Она — его давняя подруга, единственная, кто ещё помнит, как он смеялся. Не так, как сейчас — сдавленно, будто через силу. А тогда, когда Джим был рядом. Они сидят в её гостиной, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом чая. Шарлотта говорит что-то, но слова её как будто плывут мимо. Джордж ловит только обрывки: «Ты должен...», «Он бы хотел...». Кто? Джим? Или это она о нём? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вдруг увидел, как тени плясали на стене — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. И в этот момент он понял: жизнь продолжается. Даже если ты не хочешь, чтобы она продолжалась.

Он вышел на улицу. Лос-Анджелес шумел, как всегда. Где-то играла музыка — не та, что он любил, но всё же музыка. Листья на деревьях шелестели, и свет на них переливался, как в том анекдоте про Штирлица. Джордж остановился, вдохнул. Воздух был тёплый, с привкусом бензина и чего-то сладкого. Он почувствовал, как его ладонь касается ствола дерева — шершаво, почти грубо. И вдруг — улыбка. Не его. Прохожего. Молодого парня, который шёл мимо, не зная, что он только что стал частью чьей-то истории. Джордж смотрел на него и думал: «А что, если...?» Но нет, он не закончил мысль. Некоторые вещи лучше оставить недосказанными.

К вечеру он вернулся домой. Тишина снова обняла его, но теперь она была другой. Не такой тяжёлой. Не такой пустой. Он сел в кресло, закрыл глаза. И впервые за долгое время почувствовал, что дышит. Не просто вдыхает воздух, а именно дышит. Жизнь продолжается. Даже если ты не хочешь, чтобы она продолжалась.