Потерянный муж (2020)

Либби стояла на пороге дома своей матери, и что-то в этом пороге казалось ей слишком узким, будто он не хотел её впускать. Или, может, это она сама не хотела входить? Трудно сказать. Воздух внутри пахнул старыми обоями и пылью, как будто время здесь остановилось лет двадцать назад. Она вздохнула, поправила сумку на плече и шагнула внутрь. Дети шли за ней, молчаливые, как тени. Или как призраки? Нет, скорее, как тени.

Мать встретила её взглядом, который Либби не могла расшифровать. То ли это было облегчение, то ли раздражение. Или, может, просто усталость. Они не говорили о главном — о том, что случилось. О том, что он... нет, о том, что его больше нет. Тишина между ними была густой, как сироп. Не просто отсутствие слов — будто сама атмосфера сгустилась, стала вязкой, непробиваемой.

Письмо от тёти Джин пришло неожиданно. Либби держала его в руках, ощущая шершавость бумаги, и вдруг поняла: это шанс. Или побег? Нет, скорее, шанс. Она собрала вещи за два дня, почти не думая. Дети смотрели на неё с недоумением, но не спрашивали. Они, кажется, уже привыкли к тому, что мама делает странные вещи.

Техас встретил их жарой, которая обжигала кожу, и запахом земли — тёплым, густым, как будто сама земля дышала. Ферма тёти Джин оказалась больше, чем Либби представляла. Простор. Бесконечный простор. И тишина, которая не давила, а обнимала.

Джеймс появился как-то незаметно. Он... нет, скорее, они начали общаться постепенно. Сначала он показал ей, как доить корову. Его руки были уверенными, но нежными. Либби смотрела на него и вдруг почувствовала что-то, чего не чувствовала давно. Спокойствие? Нет, скорее, надежду.

Дети тоже изменились. Они бегали по полям, смеялись, пахнули солнцем и травой. Либби смотрела на них и думала: может, это и есть счастье? Простое, без пафоса.

Но иногда, по ночам, она просыпалась от того, что ей казалось, будто она слышит его голос. Или это был ветер? Вы тоже так чувствуете? Или это просто память играет злые шутки?

Ферма стала домом. Не сразу, не в один день. Но постепенно. Как будто сама земля приняла её, впустила в себя. И Либби поняла: здесь она сможет начать всё заново. Или, может, просто продолжить.