Восемь подарков на Хануку (2021)

Сара открыла первый подарок. Маленькая коробочка, обёрнутая в бумагу с узорами, напоминающими снежинки — или, может, звёзды? Она не сразу поняла. Внутри — серебряная свеча, тонкая, почти невесомая. Запах воска, старый, как будто из детства, когда бабушка зажигала ханукию. На дне записка: *«Первый свет — для тебя»*. Она улыбнулась, подумав, что это шутка подруги. Но что-то... нет, не так. Что-то в этом было слишком личным. Слишком точным.

На следующий день — второй подарок. Книга. Не просто книга, а та самая, о которой она упоминала вскользь полгода назад. Кто мог это запомнить? Она перелистала страницы, и запах старой бумаги, чуть пыльный, но тёплый, обнял её. На обложке — едва заметная царапина, как будто кто-то провёл пальцем. Она провела своим. Совпадение?

Третий день. Третий подарок. На этот раз — музыкальная шкатулка. Мелодия, которую она не слышала годами. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она засмеялась, но смех застрял в горле. Кто-то знал её слишком хорошо.

Четвёртый день. Пятый. Шестой. Подарки становились всё страннее. И всё ближе. Перчатка, которую она потеряла зимой. Фотография её старой школы, где она училась десять лет назад. Запах старой древесины, пахнущей временем, как будто кто-то вскрыл её воспоминания.

Сара начала спрашивать друзей. Они отшучивались, но в их глазах читалось что-то... нет, не так. Что-то, что они не договаривали. Или ей показалось? Вы тоже это чувствуете?

Седьмой день. Письмо. Не подписанное, но почерк был знаком. Она знала этот почерк. Или думала, что знала.

Восьмой день. Последний подарок. Она открыла коробку. Внутри — зеркало. Она посмотрела на своё отражение. И поняла.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она стояла, держа зеркало, и вдруг... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Кто был её тайным поклонником? Она знала ответ. Или думала, что знала.