Ничто (2019)

Михаил спускался в метро, усталость висела на нём, как мокрый плащ. Виолончель за спиной — не просто инструмент, а груз, который он тащил уже двадцать лет. Мысли о концерте, о дочери, о счетах — всё это крутилось в голове, как белка в колесе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. В вагоне было душно, пахло металлом и чужими телами. И тут он её заметил. Девушка. Сидела, уткнувшись в телефон, но что-то в ней было... странное. Не то чтобы она выделялась, скорее, наоборот — будто растворялась в толпе, но при этом притягивала взгляд. Михаил, сам не зная зачем, спросил: «Извините, у вас есть время?» Она подняла глаза. Не сразу, будто раздумывая, стоит ли отвечать. И повторила: «У вас есть время?» Голос — не её. Или её? Трудно сказать. Вы слышали когда-нибудь, как звучит эхо в пустой комнате? Вот это было что-то похожее.

Он вышел из вагона. Она — за ним. Он оглянулся. Она — тоже. Тени на стенах станции плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Михаил ускорил шаг, но она не отставала. Каждый его жест, каждый поворот головы — всё это она повторяла с точностью, которая начинала пугать. Он попытался заговорить снова: «Что вам нужно?» Она ответила тем же: «Что вам нужно?» Голос — не её. Или её? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он зашёл в магазин у станции, надеясь, что она отстанет. Но нет. Она вошла следом. Продавцы смотрели на них, как на сумасшедших. Михаил взял с полки бутылку воды, и она сделала то же самое. Он поставил её обратно — она тоже. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом свежей выпечки. Михаил почувствовал, как ладони становятся влажными. Он вышел из магазина, она — за ним. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она остановилась. Посмотрела на него. И улыбнулась. Не той улыбкой, которой улыбаются люди. А той, которой улыбаются зеркала.

Он обернулся. Её не было. Только тени на стене, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.