Тулса (2020)

Рик ехал. Дорога, как всегда, была его единственным спутником. Мотор гудел, как старый знакомый, — монотонно, но успокаивающе. Он... нет, скорее, они, дорога и он, двигались в унисон, будто танцуя под одну и ту же мелодию. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Остановился в кафе. Небольшое, с выцветшей вывеской, пахнущее старой древесиной, пропитанной временем и жиром от жареной картошки. Запах, который въедается в кожу, как воспоминание. И тут она появилась. Лили. Девятилетняя, с глазами, в которых читалось что-то большее, чем детская дерзость. Она подошла, не сомневаясь ни секунды, и сказала: «Ты мой отец».

Рик замер. Не потому, что поверил сразу, а потому, что в её голосе была та же интонация, что и у него, когда он говорил что-то важное. Тон, который не терпит возражений. Он хотел отмахнуться, сказать что-то вроде «не смеши», но слова застряли в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Лили оказалась не просто нахальной. Она была... как ветер, который то ласково обнимает, то сбивает с ног. У неё был план, и она знала, как его реализовать. Её мать умерла, а дальние родственники — те, что должны были заботиться, — оказались людьми, которые не видели дальше собственного носа. Рик слушал, но не слышал. Нет, скорее, слышал, но не хотел принимать.

Дни шли. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Рик начал замечать, что Лили смотрит на него так, будто видит сквозь него. Её смех, её вопросы, её молчание — всё это стало частью его мира. Он не хотел этого, но... разве можно сопротивляться, когда кто-то врывается в твою жизнь, как весенний ветер, сметая всё на своём пути?

Однажды вечером, сидя у костра, Лили спросила: «Ты когда-нибудь боялся, что останешься один?» Рик не ответил. Но в её глазах он увидел то, что давно прятал в себе. Одиночество. Не то, что ты выбираешь, а то, что выбирает тебя.

И вот они едут. Дорога, мотор, Лили сзади, обняв его за талию. Рик не знает, куда они направляются, но впервые за долгое время он чувствует, что это не важно. Главное — они вместе. Или, может быть, это только начало.