Сквозь горизонт (2019)

Лето 1976 года. Европа задыхалась. Не просто жара — будто небо опустилось ниже, придавило землю, выжав из неё последние соки. Гас, тринадцатилетний, с кожей, обожжённой солнцем до цвета старого дерева, не замечал этого. Для него каникулы в деревне были вечностью, растянутой, как резинка, до самого горизонта. Он бегал босиком по пыльным дорожкам, ловил кузнечиков, чьи крылья пахли травой и чем-то ещё — металлом, может быть. Или это был запах самой жары?

В доме, однако, что-то изменилось. Не сразу, нет. Сначала это были взгляды. Мать смотрела в окно, будто ждала кого-то, а отец... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто воздух между ними стал гуще, тяжелее. Гас чувствовал это кожей, как электричество перед грозой. Но грозы не было. Только тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав в себя всё, что могло быть сказано.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Однажды вечером, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, Гас услышал голоса. Не разговор, нет. Что-то между криком и шёпотом. Он подошёл к двери, прижал ладонь к дереву — оно было тёплым, почти живым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то резким, как уксус.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не вошёл. Не тогда. Но что-то внутри него сдвинулось, как камень, который долго лежал на месте, а потом вдруг покатился вниз.

Дни стали короче, хотя солнце всё так же палило. Гас начал замечать мелочи: как мать сжимала руки в кулаки, когда думала, что никто не видит; как отец курил на крыльце, глядя в пустоту. И этот запах — не то пыль, не то что-то гнилое, что пробивалось сквозь трещины в стенах.

Что-то приближалось. Или уже было здесь.

Гас не знал, что делать. Он просто ждал. Как и все.