Кладбище домашних животных 2 (1992)

Чейз Мэтьюз и его сын Джефф. Отец и сын, связанные не только кровью, но и общей болью. Смерть жены, матери — она оставила после себя не просто пустоту, а что-то большее, что-то, что нельзя описать словами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох даётся с усилием. Они уезжают из города, оставляя за спиной всё, что напоминает о прошлом. Ладлоу. Маленький, душный, как старый шкаф, полный пыльных воспоминаний. Здесь всё пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — может, сыростью, а может, страхом.

Джефф быстро находит друга. Дрю. Мальчик, который выглядит так, будто его жизнь — это бесконечная игра в прятки, где он всегда проигрывает. Его отчим, Гас Гилберт, шериф, человек, который, кажется, никогда не улыбался. Нет, это не просто человек — это что-то другое. Что-то, что дышит злобой, как старый двигатель, который вот-вот заглохнет, но продолжает работать, отравляя всё вокруг. Джефф видит, как Гас обращается с Дрю. Это не просто жестокость — это что-то системное, как будто он выстраивает вокруг мальчика клетку, кирпичик за кирпичиком.

И вот это происходит. Собака. Верный пёс Дрю, единственное существо, которое, кажется, любило его без условий. Гас убивает её. Холодно, расчётливо, как будто это не живое существо, а просто мусор. Джефф видит глаза Дрю. Они пусты. Нет, не пусты — они полны чего-то, что нельзя назвать. Отчаяния? Ненависти? Или, может, просто боли, которая слишком велика, чтобы её выразить.

Мальчики решают похоронить собаку. Не просто закопать, а сделать это правильно. Они слышали о кладбище. Старом, заброшенном, где земля, кажется, дышит. Говорят, что если закопать там кого-то... нет, скорее, что-то, то оно вернётся. Это звучит как сказка, но отчаяние делает людей глупыми. Или, может, наоборот, мудрыми.

Ночь. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они копают. Земля холодная, липкая, как будто сопротивляется. Запах гнили и чего-то ещё — металлического, как кровь. Они совершают ритуал. Нет, не ритуал — это слишком громко сказано. Они просто делают то, что кажется правильным.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Собака возвращается. Но это не она. Нет, это что-то другое. Что-то, что смотрит на них глазами, полными тьмы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джефф и Дрю стоят перед выбором. Они вызвали это. Теперь им придётся разобраться с последствиями. Но главное — они вместе. И, может, это единственное, что имеет значение.