В любви и войне (2018)

Эсбен шёл домой. Нет, не шёл — тащился, как будто земля под ногами стала тягучей, как смола. Три года. Три года он думал об этом моменте, представлял, как откроет дверь, как они бросятся к нему, как... Но что-то было не так. Воздух вокруг дома пах не так, как раньше. Не запах свежего хлеба или дыма из печи — что-то чужое, резкое, как металл. Он остановился у калитки, вдохнул глубже. Или не стоило? Вы тоже так делаете, когда боитесь сделать шаг?

Дверь открылась сама. Не она — кто-то другой. Высокий, в форме, которая резанула глаза. Герхард. Немец. Эсбен почувствовал, как сжалось что-то внутри, будто его тело вспомнило фронт, грязь, крики. Но это было не то. Это было хуже.

Они сидели за столом. Его стол. Его жена. Его сын. Но всё было не его. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждое слово тонуло в ней, не долетая. Эсбен смотрел на них, на их руки, на то, как они двигались. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто за эти три года они научились жить без него. Или просто забыли?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она посмотрела на него, и в её глазах не было ни радости, ни ужаса. Только усталость. Как будто он был не мужем, а призраком, который явился не вовремя.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Эсбен чувствовал, как его пальцы сжимаются в кулаки, но он не мог понять, на кого злится. На неё? На него? На войну? Или на себя?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё. Духами? Или это просто память играла с ним? Он хотел крикнуть, спросить, как они могли... но слова застревали в горле.

Он остался. Не потому, что хотел, а потому, что не знал, куда идти. Каждую ночь он слышал, как они разговаривают за стеной. Не слова, а интонации. Они звучали как музыка, которую он когда-то знал, но теперь не мог вспомнить.

И всё же он не сдавался. Не знаю, почему. Может, потому, что сдаться — это как умереть второй раз. А он уже умирал слишком много раз.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?