Ночь в Хайфе (2020)

Хайфа. Ночь. Порт. Воздух густой, как суп, — смесь соли, мазута и чего-то сладковатого, будто кто-то забыл на причале корзину перезрелых фиников. Клуб. Не клуб даже, а скорее подвал, который когда-то был складом, а теперь стал последним прибежищем для тех, кто ищет... что? Убежище? Понимание? Или просто место, где можно забыть, кто ты, и вспомнить, кем мог бы быть.

Они приходят сюда — все разные, все с одним и тем же вопросом в глазах. Евреи, мусульмане, те, кто не вписывается ни в одну из этих коробок. Три женщины — каждая со своей историей, каждая с тем, что они называют «мужским высокомерием», но это... нет, скорее, с тем, что они называют «миром, который не оставляет выбора». Они садятся за столик у стены, где штукатурка осыпается, как старая кожа, и начинают говорить. Не о политике, не о войне — о том, что осталось за дверью. О том, что можно почувствовать, только если закрыть глаза.

Музыка. Она не громкая, но настойчивая, как сердцебиение. Кто-то танцует — нет, скорее, они двигаются, но это не танец. Это что-то другое. Тени на стенах пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это видите? Или это просто игра света?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Все замерли. Даже музыка, кажется, остановилась, хотя это невозможно. И в этой тишине кто-то сказал что-то, что изменило всё. Или ничего. Кто знает?

Запахи. Они всегда остаются. Старая древесина, пахнущая временем. Духи, которые кто-то забыл на стойке. И что-то ещё — что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать, если прикоснуться к стене, где штукатурка осыпается, как старая кожа.

Они уходят на рассвете. Не вместе, но в одном направлении. Или нет? Может, это просто игра света.