Соседи. На тропе войны (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно — просто взгляд через забор, случайный смешок, доносящийся из-за стены. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это было ощущение, что кто-то затаился, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

С одной стороны — Макс, парень, который, казалось, родился с гитарой в руках и улыбкой, которая обещала вечеринку до утра. Его дом пах... нет, не дом, а скорее его жизнь — смесью дешёвого парфюма, пива и чего-то сладкого, как будто он только что вытащил пирог из духовки, но забыл его там. С другой — Игорь, мужчина, который, казалось, был вырезан из дерева: плотный, солидный, с руками, которые знали, как держать молоток и ребёнка одновременно. Его мир пах старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — уютом, который нельзя купить.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не хотели войны. Но она началась. Сначала это был газон — кто-то косил его слишком рано утром. Потом — музыка, которая внезапно становилась громче, когда в доме напротив зажигался свет. Игорь начал строить забор выше. Макс — приглашать больше друзей.

Но потом... потом что-то изменилось. Не сразу. Не вдруг. Это было как запах дождя перед грозой — ты знаешь, что он есть, но не можешь понять, откуда.

Однажды ночью они встретились у того самого забора. Не знаю, что они сказали друг другу. Может, ничего. Но утром газон был подстрижен ровно пополам, а из обоих домов доносился смех.

Или это был плач?

Кто знает.