Римини, Римини - год спустя (1988)

Римини. Год спустя. Или, может, два? Время здесь течёт иначе — не по часам, а по волнам, которые то накатывают, то отступают, оставляя на песке следы, похожие на чьи-то забытые истории. Город, конечно, не изменился. Ну, почти. Пляжи всё те же, золотые, как будто их посыпали крошками от старого пирожного. Но люди... люди всегда приносят с собой что-то новое. Или, может, старое, но в другой упаковке.

Вот, например, эта пара. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Она всё время смотрит в сторону моря, будто ждёт, что оттуда появится ответ. А он? Он пытается говорить, но слова застревают где-то в горле, как рыбья кость. Они приехали сюда, чтобы спасти что-то. Но что именно? Любовь? Или просто иллюзию, что всё ещё можно вернуть? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они нашли старую фотографию в кафе. Нет, не просто фотографию — кусочек прошлого, который вдруг ожил. Она смотрела на неё, а он смотрел на неё, и в этот момент что-то щёлкнуло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок, который медленно просачивается сквозь пальцы.

А ещё была эта женщина. Пожилая, но с глазами, которые помнят всё. Она вернулась сюда, чтобы... что? Найти? Вспомнить? Или просто убедиться, что её история ещё не закончена. Она бродила по узким улочкам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И запах — запах старой древесины, пахнущей временем, смешанным с солью и чем-то ещё, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

И, конечно, он. Владелец кофейни. Человек, который знает всё, но говорит мало. Его место — как перекрёсток, где пересекаются судьбы. Он просто стоит за стойкой, улыбается, и кажется, что он знает ответы на все вопросы. Но, может, он просто умеет слушать? Или это я придумал?

Римини. Год спустя. Или два. Время здесь течёт иначе. Но истории... они всегда остаются.