Слезы на продажу (2008)

Сербия, 1918 год. Война закончилась, но её тень всё ещё витала над деревнями, как дым от потухшего костра. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. В деревне, где жили Мала Богиня и Огненка, мужчин почти не осталось. Точнее, совсем не осталось. Только старики да мальчишки, которые ещё не успели понять, что значит быть мужчиной. А женщины... они стали чем-то вроде столбов, держащих на себе небо. Или, может, корней, которые цепляются за землю, чтобы не упасть.

Сестры решили искать счастья. Нет, не счастья — просто... чего-то, что напомнило бы им, что они ещё живы. Они отправились в путь, не зная, что найдут. Или кого. Первый день был похож на сон: дорога, пыль, запах старой древесины, пахнущей временем. Они шли, а вокруг — тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На второй день они встретили старуху. Нет, не старуху — скорее, что-то вроде призрака. Она сидела у дороги, и от неё пахло травами, которые уже давно никто не собирал. «Ищите не мужчин, а себя», — сказала она. Мала Богиня хотела спросить, что это значит, но старуха исчезла. Или, может, её и не было. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

На третий день они нашли деревню, где мужчины всё ещё были. Нет, не мужчины — скорее, их тени. Они работали в поле, но их глаза были пусты, как колодцы, из которых вычерпали всю воду. Огненка подошла к одному из них, но он отшатнулся, будто она была призраком. Или он сам был призраком? Кто знает.

К вечеру сестры поняли, что искать нужно не мужчин, а что-то другое. Что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Они вернулись домой, но дом уже не был прежним. Или это они изменились? Тишина снова окутала их, но теперь она была другой. Не ватой, а... чем-то вроде шёпота. Шёпота, который говорил: «Выжили. И это главное».

Или нет?