Ночной гость (2011)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и вязкую. Поселок, затерянный где-то между лесами и полями, жил своей размеренной жизнью, словно забытый временем. Молодая женщина, сельский библиотекарь, привыкла к этой тишине. Она обнимала ее, как старое одеяло, которое уже не греет, но от которого трудно отказаться. Книги, их шелест, запах пыли и старой бумаги — это был ее мир. Подруги, конечно, беспокоились. «Ты закопала себя в этих страницах, как... как в том анекдоте про Штирлица, — говорили они. — Жизнь-то проходит мимо».

Они решили действовать. Подходящий мужчина, холостяк, о котором ходили слухи — добрый, работящий, с юмором. Она сопротивлялась, но в конце концов согласилась. Почему? Наверное, потому, что где-то глубоко внутри все еще теплилась надежда. На что? На перемены? На чудо?

Вечер. Она ждала. Шаги за дверью — нет, это не он. Дверь открылась, и... это случилось. На пороге стоял незнакомец. Не тот, кого она ждала. Он... нет, скорее, он был другим. Не таким, как все. «Ночной гость», — представился он. Голос тихий, но с какой-то странной вибрацией, будто звук шел не из горла, а из глубины.

Она впустила его. Почему? Не знаю. Может, из-за его глаз — темных, но с искрой, которая будто звала куда-то. Или из-за запаха, который он принес с собой — смесь дождя, земли и чего-то еще, неуловимого, как воспоминание.

Ребенок спал. Они говорили. О книгах, о странствиях, о мечтах. Он рассказывал истории, которые звучали как сказки, но в них была какая-то правда. Она слушала, и мир вокруг будто расширялся, становился ярче, живее. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Утром он ушел. Так же тихо, как и появился. Оставил после себя легкую грусть и... что-то еще. Подруги, узнав, смеялись: «Ну что, теперь готова к приключениям?» Она не ответила. Но в душе что-то изменилось.

Тишина снова окутала поселок, но теперь она была другой. Будто в ней таился намек на что-то большее. Что именно? Не знаю. Может, вы поймете.