Столик-сам-накройся, золотой осёл и дубинка из мешка (2008)

Давным-давно, в деревне, где время текло, как густое молоко, жил портной с тремя сыновьями. И была у них коза — не просто коза, а кормилица, источник жизни. Её молоко, густое, с лёгким привкусом полыни, держало семью на плаву. Каждый день один из сыновей вёл её на пастбище. Это был ритуал, почти священный. Но в тот день... нет, скорее, в то утро всё пошло не так.

Иван, старший, вышел с козой на рассвете. Воздух был свеж, как после дождя, но коза вела себя странно. Она не хотела идти по привычной тропе, блеяла, топталась на месте, будто чувствовала что-то. Иван, человек терпеливый, сначала уговаривал её, потом тянул, но она упёрлась, как вкопанная. «Ну ладно, — подумал он, — может, ей надоело одно и то же. Пойдём другим путём». И повёл её через лес.

Лес был... как описать? Тенистый, густой, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Иван шёл, чувствуя, как земля под ногами становится мягче, будто кто-то подстелил ковёр из мха. Коза шла за ним, но её дыхание стало частым, нервным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда они вышли на поляну, всё изменилось. Солнце било в глаза, трава была сочной, зелёной, но... слишком зелёной. Коза бросилась к ней, как будто это был её последний ужин. Иван сел на траву, наблюдая за ней. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг... шорох. Сначала тихий, потом громче. Иван обернулся.

Из леса вышел человек. Не просто человек — фигура. Тёмная одежда, лицо, скрытое в тени, но глаза... глаза блестели, как у лисы, которая только что нашла курятник. «Не часто здесь встретишь таких смельчаков, — сказал он, и голос его был как скрип старой двери. — Твоя коза нашла мой секретный луг».

Иван замер. Что это было? Угроза? Шутка? Или что-то большее? Коза продолжала есть, но её глаза, обычно спокойные, теперь блестели, как будто она знала что-то, чего не знал он. А человек... нет, он уже не был просто человеком. Он стал частью этого места, как дерево или камень. Иван почувствовал, как по спине пробежал холодок. Что-то здесь было не так. Что-то, что он не мог понять.

И тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.