Почтовая рыбка (1976)

Ксюша стояла у аквариума, держа в руках письмо, сложенное вчетверо. Оно пахло чернилами и чем-то ещё — то ли мокрой бумагой, то ли её собственным волнением. Рыбка, та самая, с золотистыми пятнышками на боках, смотрела на неё, будто понимала. Или нет, скорее, просто ждала, когда Ксюша наконец решится.

— Ну что, поплывём? — прошептала девочка, опуская письмо в воду.

Рыбка — нет, они, они вдвоём, Ксюша и рыбка, — начали своё путешествие. Сначала это был просто аквариум, стеклянный мир с искусственными водорослями и камушками. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вода вдруг стала глубже, шире, и вот уже они плыли через журчащий ручей, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ксюша чувствовала, как вода обнимает её, холодная и живая, а рыбка, её маленький проводник, плыла вперёд с какой-то невероятной решимостью.

— Ты ведь знаешь, куда плыть? — спросила Ксюша, но рыбка молчала. Или, может, отвечала, только на своём языке.

Потом ручей стал рекой, широкой и могучей. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом водорослей. Ксюша чувствовала, как её пальцы цепляются за что-то скользкое — то ли коряга, то ли чья-то забытая сеть.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — прошептала она, но ответа не было.

И вот океан. Огромный, бескрайний, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Рыбка плыла вперёд, а Ксюша смотрела, как письмо, её письмо, медленно растворяется в глубине.

— Доплывёшь? — спросила она, но рыбка уже исчезла. Или, может, стала частью океана.

Ксюша осталась одна, с ощущением, что что-то важное произошло. Или вот-вот произойдёт.