Ледяной демон (2021)

Ксюша едва помнила отца. Только обрывки: запах его кожи — что-то среднее между табаком и морозом, — и то, как он смеялся, когда она была маленькой. Смех, который теперь казался ей чем-то вроде эха из другого измерения. Потом он исчез. Просто взял и растворился, как пар на морозе. Мать говорила, что он ушёл, но Ксюша всегда чувствовала, что это не совсем правда. Уйти — это одно, а вот исчезнуть... это другое.

Десять лет спустя его нашли. Замерзшего, но живого. Нет, не живого — скорее, в каком-то промежуточном состоянии. Кома, сказали врачи. Но кома ли это, если его тело было холодным, как лёд, а дыхание — едва уловимым, будто его лёгкие работали где-то далеко, в другом мире? Его привезли домой, и мать, которая уже давно жила с другим мужчиной, встретила это известие с каменным лицом. "Ну, вот и он вернулся", — сказала она, и в её голосе не было ни радости, ни злости. Просто констатация факта, как будто она ждала этого всю жизнь. Или боялась.

Сначала всё было тихо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги по полу казались приглушёнными. Но потом... потом это началось. Ксюша заметила, что тени в доме стали двигаться иначе. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? А ещё запах. Не тот, что был раньше, а что-то новое. Старая древесина, пахнущая временем, смешивалась с чем-то холодным, металлическим. Как будто дом начал дышать по-другому.

Мать стала нервной. Её новый муж, Сергей, начал исчезать на работе всё чаще, а когда возвращался, смотрел на отца Ксюши так, будто видел в нём что-то, чего не мог объяснить. А Ксюша... она чувствовала, что отец не спит. Нет, он не в коме. Он просто... ждёт. Или наблюдает. Иногда ей казалось, что его глаза слегка приоткрыты, но когда она подходила ближе, они были закрыты. Или нет? Вы тоже это видели? Или это просто игра света?

А потом это случилось. То, что изменило всё. Но об этом позже.