Рыбка Поньо на утесе (2008)

Поньо, маленькая рыбка — нет, скорее, не просто рыбка, а что-то большее, что-то, что не укладывается в слова, — выскользнула из океана, как сон, который вот-вот забудешь. Ее отец, колдун, говорил, что мир людей — это хаос, но она не верила. Или верила, но не до конца. Вода вокруг нее была теплой, почти живой, а запах соли смешивался с чем-то еще, чем-то древним, как будто сама земля дышала через волны.

Потом это случилось. Она попала в банку. Стекло, холодное и скользкое, сжало ее, как объятия, которые не хочется принимать. Ее выбросило на берег, где песок был мокрым и липким, как тесто. И тут он появился. Сосукэ. Мальчик с глазами, в которых отражалось море, даже когда он смотрел на землю.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Вместе. Их дружба была не просто дружбой — это было что-то вроде танца, где шаги не знаешь заранее, но они все равно получаются. Поньо хотела стать человеком. Не просто хотела — она чувствовала это всем своим существом, как будто ее сердце билось в унисон с чем-то большим, чем она сама.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда все замирает, и ты понимаешь, что что-то важное вот-вот произойдет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом моря. Поньо касалась песка, и он казался ей живым, как будто земля шептала ей что-то на языке, который она почти понимала.

И все же... что-то оставалось недоговоренным. Как будто история сама не знала, куда ведет. Но разве это важно?