Американский пирог: Оргии и смысл жизни (2008)

Бакстер Гуд сидел за своим столом, окружённый хаосом из бумаг, пустых кофейных чашек и... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, как всегда, путались, как провода в ящике стола. Он писал — или пытался писать — книгу о нарисованном человечке, который мечтал вырваться из плоского мира в трёхмерный. Но что-то не клеилось. То ли герой был слишком одержим сексом, то ли сам Бакстер слишком одержим идеей написать что-то гениальное. Или, может, всё дело в отце.

Отец. Да, он... нет, они. Они всегда были на разных полюсах. Отец — известный писатель, преданный христианин, человек, который верил в строгие моральные устои. А Бакстер? Он верил в... во что, собственно? В любовь? В страсть? В тот момент, когда ты понимаешь, что жизнь — это не просто череда событий, а что-то большее. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он искал её. Ту самую. Ту, которая избавит его от навязчивых фантазий о групповом сексе, от этих странных снов, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но где её найти? В баре? На улице? В книжном магазине, где пахнет старой древесиной, пахнущей временем? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Бакстер вздохнул, потянулся к клавиатуре, но пальцы замерли. Он смотрел на экран, где мигал курсор, как будто издеваясь. Может, всё это бессмысленно? Может, он просто пытается убежать от себя?

И тут он услышал шаги. Не громкие, но... настойчивые. Кто-то подходил к двери. Бакстер замер. Сердце заколотилось, как в том анекдоте про Штирлица. Дверь открылась. Или нет? Он не был уверен.

Но что-то изменилось. Воздух, запах, ощущение. Как будто мир на мгновение затаил дыхание. Или это просто он?