Американский пирог: Все в сборе (2012)

Лето 1999-го. Они... нет, скорее, *мы* — группа парней из Мичигана, которые решили, что пора. Пора перестать быть мальчиками. Это был не просто шаг, а прыжок в неизвестность, с разбега, с закрытыми глазами. И вот, спустя годы, мы снова здесь. Всё те же лица, но уже с морщинами, которые говорят больше, чем слова. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дом. Тот самый, где всё началось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом пива и чего-то сладкого, что мы ели тогда. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Смех, крики, шум — всё вернулось, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что делать.

Мы сидим за столом, и тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то рассказывает историю, которую мы слышали сто раз, но она звучит иначе. Может, потому, что мы сами стали другими? Или просто забыли, как это было — быть молодыми и глупыми?

Один из нас, кажется, Джим, роняет стакан. Звук разбитого стекла — как хлопок дверью в прошлое. Мы замираем. Потом смеёмся. Смеёмся так, будто ничего не изменилось. Но это не так. Мы знаем это. Знаем, что время ушло, но что-то осталось. Что-то, что не объяснить словами.

Мы говорим о том, что было, о том, что могло бы быть. О том, что будет. Или не будет. Кто знает? Мы уже не те, кто можем планировать на годы вперёд. Но мы здесь. Вместе. И это главное.

Тени сгущаются. Кто-то включает музыку. Старую, из тех времён. Мы танцуем. Неловко, как тогда. Но это не важно. Важно, что мы снова здесь. Снова вместе. И, может быть, это всё, что нужно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?