Самый последний день (2018)

Он сидел за столом, как обычно. Нет, не так. Он *пытался* сидеть за столом, но пальцы дрожали, и клавиатура казалась чужой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. За окном мелькали тени. Или это ему казалось? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже неважно. Он закрыл глаза, но это не помогло. Запах старой древесины, пахнущей временем, напоминал о том, что когда-то здесь рождались истории. Теперь же рождался только страх.

Письма. Сначала они были милыми, даже трогательными. «Ваши книги — это я», — писал тот, кто теперь стал его тенью. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слова становились тяжелее, как будто каждое письмо — это камень, брошенный в окно его души. Цветы под дверью. Неожиданные визиты. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он больше не мог выходить из дома без оглядки. Каждый шаг — это шаг по минному полю. Каждый взгляд — это взгляд сквозь прицел.

Фанат. Нет, это слово слишком мягкое. Одержимый. Да, так точнее. Он требовал внимания, признания, любви. Но какая это любовь? Любовь, которая душит, как удавка. Писатель чувствовал её на своей шее каждый день. Он пытался писать, но слова не шли. Вместо них — только страх. Страх, который стал его тенью, его спутником, его... нет, не хозяином. Он не хотел признавать, что кто-то может управлять им.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот запах — не древесины, нет. Это запах чего-то гниющего. Как будто сама комната начала разлагаться. Он встал, подошёл к окну. Тени снова зашевелились. Или это ветер? Нет, ветер не пахнет железом. Он почувствовал холод на спине, как будто кто-то дышал ему в затылок. Обернулся. Никого. Но это не значит, что там никого нет.

Он понял, что должен что-то сделать. Не просто сидеть и ждать, пока петля затянется. Но что? Как бороться с тем, чего ты не видишь? С тем, что стало частью тебя? Он вздохнул. Воздух был густым, как суп. Или как страх. Да, страх — это тоже суп. Горячий, липкий, от которого не сбежать.

Вдруг он услышал шаги. Нет, не шаги — это было что-то другое. Как будто кто-то скребётся изнутри. Изнутри него. Он закрыл глаза. Тишина. Вата. Тени. И запах. Всегда этот запах.

Он понял, что это не конец. Это только начало. Или нет? Кто знает.