Квартира (1960)

Бакстер. Нет, не так. Начнём с квартиры. Она была... нет, скорее, она *стала* центром его жизни. Небольшая, с видом на пожарную лестницу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дешёвого кофе, который он варил каждое утро. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ключи. Да, ключи. Он начал их одалживать. Сначала друзьям, потом боссу. Не из щедрости, нет. Это был расчёт, холодный и точный, как часы. Каждый раз, когда он слышал, как дверь закрывается за кем-то другим, он думал: «Это ради карьеры». Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она. Фран. Нет, не просто она — её голос, её смех, её запах, который оставался в квартире даже после того, как она уходила. Что-то между жасмином и... чем-то ещё, что он не мог назвать. Бакстер начал замечать, как она смотрит на него, как её пальцы слегка касаются его руки, когда она передаёт чашку кофе. Или это он сам начал замечать? Всё стало иначе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Но босс. Да, босс. Он был всегда рядом, как тень, как запах сигарет, который въелся в стены. Бакстер чувствовал его присутствие даже тогда, когда его не было. И каждый раз, когда Фран улыбалась ему, он думал: «Это конец. Или начало?»

Квартира больше не была его. Она стала местом, где всё переплелось: карьера, любовь, предательство. Или это он сам перестал быть собой? Вопрос, на который он боялся ответить.

А потом... ну, вы знаете, как это бывает. Всё рушится. Или нет? Иногда кажется, что это только начало. Но это уже другая история. Или нет?