Гнездо (2019)

1985 год. Рори О’Хара, британец с американской женой и двумя детьми, возвращается в Лондон. Не просто возвращается — он везёт с собой мечту. Или иллюзию? Нет, скорее, уверенность. Он... нет, они начали двигаться иначе, как будто сама жизнь подсказала: пора. Эллисон, его жена, получила шубу — настоящую, тяжёлую, пахнущую чем-то старым, как будто её сняли с плеч женщины, которая знала больше, чем говорила. Лошадь, частные школы для детей, особняк за городом. Всё как в том анекдоте про Штирлица: кажется, что всё идёт по плану, но где-то в углу сознания щекочет мысль — а что, если это ловушка?

Особняк. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с сыростью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Эллисон говорила, что ей нравится, но в её голосе была какая-то натянутость. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рори вернулся к работе. Бывшие коллеги — они всё те же, но что-то изменилось. Не в них, а в нём. Золотая жила. Он говорил об этом так, будто это было что-то осязаемое, но никто не понимал, о чём он. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Дети адаптировались быстрее. Школа, друзья, новый язык — для них это было игрой. А для Эллисон? Она ездила верхом, но её глаза были пусты. Как будто она ждала чего-то. Или кого-то.

И вот он, тот самый момент. Рори стоит перед зеркалом, и его отражение кажется чужим. Золотая жила. Она была так близко, но теперь он не уверен, что это вообще было важно. Или это просто страх? Страх того, что он потратил всё на погоню за чем-то, что никогда не существовало.

Особняк молчит. Тени снова пляшут. И где-то в глубине дома раздаётся звук, который он не может объяснить.