Золотая рыбка в городе N (2011)

Он стоял у реки, мокрый по колено, и держал в руках что-то блестящее. Нет, не что-то — золотую рыбку. Она билась в его ладонях, чешуя переливалась, как будто в ней застыли солнечные зайчики. Мальчик замер. Он... нет, скорее, они оба — он и рыбка — смотрели друг на друга, и что-то в этом взгляде было необъяснимо важное. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

— Отпусти меня, — сказала рыбка. Или это ему показалось?

Он отпустил. Не задумываясь, не требуя ничего взамен. Рыбка скользнула в воду, оставив на его ладони слабый запах речной тины и чего-то ещё — сладковатого, как будто старые конфеты, забытые в бабушкином шкафу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он вернулся домой, а там... велосипед. Новый, яркий, с блестящими спицами, которые ловили свет, как зеркала. Он стоял у крыльца, будто ждал его. Мальчик коснулся руля — холодный металл, чуть шершавый под пальцами.

Родители вышли на порог. Их лица... нет, не лица — их глаза стали вдруг узкими, как щели.

— Откуда? — спросил отец. Голос был ровным, но в нём что-то дрожало, как струна перед тем, как лопнуть.

— Рыбка, — сказал мальчик.

— Какая рыбка? — мать засмеялась, но смех был странный, как в том анекдоте про Штирлица, когда смех — это маска, а под ней — тревога.

Он объяснял. Долго, сбивчиво, но искренне. Родители слушали, но их взгляды говорили: «Нет, это невозможно». Или, может, они думали: «А вдруг он украл?»

Потом они поверили. Или сделали вид, что поверили. Но город... город не простил. Соседи приходили, стучали в дверь, спрашивали: «Где рыбка? Поймай её ещё раз». Их голоса звучали как шёпот, но в нём была настойчивость, почти злость.

Мальчик сидел на своём велосипеде, смотрел на реку. Тени плясали на воде, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал их взгляды за спиной. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А рыбка... она больше не появлялась. Или, может, просто не хотела.