Газовый свет (1944)

Лондон, 1875 год. Пола. Юная, хрупкая, с глазами, в которых ещё не успели осесть тени. Но они пришли — вместе с новостью о смерти тёти. Убийство. Оперная певица, её голос, который, казалось, мог остановить время, теперь умолк навсегда. Пола не могла оставаться здесь. Не могла дышать этим воздухом, пропитанным... нет, не горем — страхом. Страхом, который висел в каждом углу, в каждой трещине старого дома. Италия стала её спасением. Бегством. Или побегом?

Десять лет. Десять лет она училась петь. Не просто петь — жить этим. Её голос стал её щитом, её мечом, её... нет, скорее, её убежищем. Успех пришёл, как и должно было случиться. Но что такое успех, если по ночам ты всё ещё слышишь тот голос? Тот, который зовёт тебя обратно.

И он появился. Мужчина. Очаровательный, как утренний туман над Тосканой, и такой же неуловимый. Он обещал ей счастье. И она поверила. Поверила настолько, что согласилась вернуться. В Лондон. В тот самый дом.

С первого же дня что-то пошло не так. Не то чтобы сразу — нет, сначала всё казалось... нормальным. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Газовый свет. Он начал меркнуть. Или это ей так казалось? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она начала забывать. Вещи. Слова. Даже его лицо иногда казалось чужим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? А потом — запахи. Старая древесина, пахнущая временем. И что-то ещё. Что-то, что она не могла определить, но что заставляло её кожу покрываться мурашками.

Его поведение. Оно изменилось. Или это она изменилась? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Каждое его слово теперь казалось двойным. Каждый взгляд — скрытым намёком. Она начала находить вещи. Вещи, которые не должна была находить. Вещи, которые, казалось, исчезли вместе с тётей.

Пола чувствовала, как её разум скользит по краю. Как тонкая нить, которая вот-вот порвётся. Она должна была выяснить правду. Но что, если правда окажется страшнее, чем она может вынести?