Дитя погоды (2019)

Ходака Морисима, шестнадцать лет, сбежал из дома. Не то чтобы он ненавидел свою жизнь — скорее, она его раздавила. Токио встретил его дождём. Не просто дождём, а чем-то вроде вечного потопа, будто небо решило смыть всё, что ниже. Он... нет, скорее, они — улицы, здания, люди — начали двигаться иначе. Всё стало мокрым, скользким, как будто город превратился в одно большое зеркало, отражающее его неудачи.

Деньги кончились быстро. Документы — тоже. Работа? Кто возьмёт парня без бумажек, с лицом, на котором написано: «Я не отсюда»? Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он встретил её. Хину. Она стояла под зонтом, который, казалось, был сделан из света. Не просто свет — он рассеивал тучи. Буквально. Она подняла руку, и дождь остановился. Не сразу, нет. Сначала он замедлился, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает перед кульминацией. А потом — тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, но при этом невесомую.

Они начали встречаться. Нет, не так. Они начали что-то вроде дружбы, но с привкусом странности. Хина была... другой. Не в смысле «особенная», а в смысле — другая. Её кожа пахла озоном, как после грозы, а волосы — старым деревом, пахнущим временем. Когда она смеялась, тени вокруг неё плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не спрашивал, откуда у неё эта способность. Не хотел. Боялся, что ответ разрушит всё. Вместо этого они просто шли под расчищенным небом, и Ходака думал: «А что, если это всё сон?» Но нет. Запах её кожи, шероховатость её ладони — всё было слишком реальным. Слишком... живым.

И всё же что-то оставалось недоговорённым. Как будто за каждым её словом скрывалась тень. Он чувствовал это, но не мог понять. Может, и не нужно было.