Сладострастная женщина (1984)

Анна. Нет, сначала не Анна — сначала тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждёт, и время останавливается. Только здесь не шпион, а девушка, которая стоит на пороге дома, где её больше нет. Родители... нет, скорее, мать — отец молчал, как стена, — выгнали её. Словно она не дочь, а что-то чужое, что прилипло к их жизни.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Город. Нет, не город — Город. С большой буквы, как в книгах, которые она читала в детстве. Только здесь не было ни замков, ни принцев. Только запах асфальта, смешанный с чем-то кислым, как будто кто-то забыл вынести мусор. И тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Она шла. Нет, не шла — брела. Ноги гудят, будто их отлили из свинца. И холод. Не просто холод, а что-то липкое, проникающее под кожу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом он... нет, они. Они появились. Группа таких же, как она. Только они не брели — они жили. Как? Не знаю. Но они знали, где найти еду, где переночевать. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, в той комнате, где они её пустили.

Анна не сдавалась. Нет, скорее, она не могла сдаться. Ребёнок. Он был внутри, как напоминание. Не о прошлом, а о будущем. Или это я так думаю?

Работа. Комната. Люди. Они стали семьёй. Нет, не семьёй — чем-то большим. Или меньшим? Не знаю. Но они держались вместе, как щепки в бурной реке.

Финал? Нет, не финал. Просто ещё один день. Тени всё ещё пляшут, но теперь они кажутся... другими. Или это она изменилась?

Вы тоже это чувствуете?