Похититель байков (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лондонский туман, густой, как суп, обволакивал улицы, и скутер, его скутер, исчез. Не просто пропал — будто его и не было. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял, сжимая в руке ключ, который больше никуда не годился. Запах старой древесины, пахнущей временем, доносился от забора, за которым ещё час назад стоял его транспорт. Или это просто память подкидывала обрывки? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он не мог сказать боссу. Не сейчас. Не после того, как тот вчера сказал: «Ты же знаешь, как тут бывает. Один промах — и всё, конец». Конец. Конец работы, крыши над головой, школы для дочери. Конец всего, что он строил здесь, в этом городе, где даже воздух казался чужим. Он... нет, они. Они не могли позволить себе это.

Он пошёл. Ноги сами несли его куда-то, будто знали дорогу лучше него. Запах жареного лука из ближайшего кафе смешивался с горечью на языке. Он думал о жене, о её руках, которые всегда пахли мылом и чем-то ещё, неуловимым. О дочери, которая вчера спросила: «Папа, а мы когда-нибудь поедем домой?» Дом. Где это теперь?

Тени снова зашевелились. Или это просто ветер? Он остановился, прислушался. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто город затаился, наблюдая. Он знал, что делать. Или думал, что знал. Но знание — это одно, а действие — совсем другое.

Он... нет, они. Они начнут заново. Потому что другого выхода нет. Или есть?