Скорая помощь 2

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Кулыгин сидит на краешке дивана, его пальцы нервно перебирают край подушки. Рая стоит у окна, её тень на полу — длинная, изломанная, как будто её кто-то вырезал ножницами. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Словно между ними появилась невидимая стена, и каждый шаг, каждое слово теперь отдаётся эхом.

— Ты знаешь, почему мне отказали? — его голос дрожит, но не от страха. Скорее, от усталости. От того, что это слишком долго копилось внутри. — Это было... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Рая не поворачивается. Её плечи напряжены, как будто она ждёт удара. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с резким ароматом кофе, который она забыла на столе. Он холодный уже. Как и всё вокруг.

— Авария, — продолжает он. — Не просто авария. Я... они сказали, что это моя вина. Халатность. Но это не так. Ты же понимаешь, да? — Он смотрит на неё, но она молчит. Тишина снова накрывает их, как тяжёлое одеяло.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Рая наконец поворачивается. Её глаза — не просто глаза. Это две пропасти, в которых тонет всё, что он хотел сказать.

— Почему сейчас? — её голос тихий, но в нём что-то звенящее, как стекло на грани разлома. — Почему ты решил рассказать это сейчас?

Он не отвечает. Не может. Потому что ответа нет. Или он слишком простой, чтобы его произносить вслух.