Вы не знаете Джека (2010)

Он сидел в кафе, где пахло старой древесиной и кофе, который, кажется, варили ещё вчера. Вокруг — обычные люди, смех, разговоры. Но он чувствовал себя так, будто его отделяла от них невидимая стена. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Или это он сам стал ватой? Мягким, бесформенным, готовым раствориться.

Два года. Два года с тех пор, как он вышел. Не вышел — выскользнул, как из тесной двери, которая всё ещё давит на плечи. Его имя теперь звучало как приговор. «Доктор Смерть». Кто-то произносил это с уважением, кто-то — с ненавистью. А он... нет, скорее, они — те, кто стоял за его спиной, — начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вспомнил их лица. Не всех, конечно, но некоторые — чётко. Женщину с глазами, полными боли, которая сказала: «Я больше не могу». Мужчину, чьи пальцы дрожали, когда он подписывал бумагу. Или это он сам дрожал? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Теперь он писал. Не статьи — письма. Кому? Себе? Миру? Запах чернил смешивался с запахом пыли, и он думал, что, может быть, это и есть время — пыль, которая оседает на всём, что мы трогаем.

Он хотел изменить что-то. Не законы — нет, скорее, то, что стоит за ними. Но как объяснить это тем, кто видит только чёрное и белое? Как в том анекдоте про Штирлица: «Он знал, что его не поймут, но всё равно пытался».

Иногда он ловил себя на мысли, что всё это — игра. Игра, где правила пишут те, кто никогда не держал чужую руку в последние минуты. Но он держал. И это было... что? Облегчение? Предательство? Или просто тишина, которая наступает после долгого крика?

Он не знал. И, может быть, это было главное — не знать. Просто идти вперёд, даже если тени снова начинают плясать.