Скорая помощь (1-7 сезон)

Он сел за руль скорой впервые за много лет. Не за руль, конечно, а за баранку — так привычнее. Водитель. Просто водитель. Но что-то в нём выдавало большее. Может, взгляд, который цеплялся за детали: бледность кожи, дрожь в пальцах, едва заметный хрип в голосе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Коллеги замечали, как он, будто случайно, подсказывал диагнозы, которые потом подтверждались. Сначала думали — везёт. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. В машине пахло антисептиком и чем-то ещё, старым, как будто сама скоровая помощь дышала историей. Он вдыхал этот запах, и что-то щёлкало в памяти. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с лекарствами.

— Ты точно не врач? — спросил как-то напарник, глядя на него с подозрением.

— Нет, — ответил он, но пауза перед словом была слишком долгой.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он видел их в углах кабинета, когда заходил за документами. Всё это напоминало ему о чём-то, о чём он старался не думать. Но забыть не получалось.

— Почему ты здесь? — спросил он себя однажды, глядя в зеркало заднего вида. Ответа не было. Или он был слишком очевиден.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто каждый его шаг — это не просто движение вперёд, а попытка вернуть что-то утерянное. Но что именно? Лицензию? Репутацию? Или что-то большее — то, что нельзя измерить бумагами?

Он спасал жизни, но кто спасёт его? Вопрос, который он задавал себе каждую ночь, лёжа на узкой койке в комнате отдыха.

И всё же он продолжал ездить. Потому что это было единственное, что он умел делать по-настоящему. Или, может, потому что другого выбора у него не было.