Сможете ли вы меня простить? (2018)

Ли Израель сидела за столом, окружённая грудой пожелтевших бумаг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который она уже не пила, а просто держала в руках, чтобы согреть пальцы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она вздохнула, откинулась на спинку стула и посмотрела на экран. Пустой документ. Словно зеркало её карьеры.

«Почему бы и нет?» — подумала она. Нет, не так. Скорее, это было: «А что, если?» Идея пришла внезапно, как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется случайным, но на самом деле — нет. Она начала с малого: письмо от имени Дороти Паркер. Сначала это было просто упражнение, игра. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она вживалась в голоса, как актриса, которая забыла, где заканчивается роль и начинается она сама. Каждое слово, каждая фраза — будто ниточка, связывающая её с кем-то, кого уже нет. И это было... что? Освобождение? Или побег? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Коллекционеры начали звонить. Сначала робко, потом всё чаще. Её письма стали желанными, как редкие вина. Но успех — он, знаете ли, как шампанское: сначала бодрит, а потом голова раскалывается. Или это была совесть?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала, как что-то надвигается. Не сразу, нет. Сначала это было едва уловимо, как запах дыма, который ещё не виден. Потом — громче.

И вот она здесь. Смотрит на свои руки, которые так легко создавали миры, и думает: «Смогут ли они меня простить?» Не они — те, кого она подделала. Она сама.

Текст оборвался. Не потому, что нечего добавить, а потому, что иногда лучше оставить что-то недосказанным. Как письмо, которое никогда не допишут.