Почта Тинто Брасса (1995)

Тинто Брасс сидел в своей мастерской, окружённый горами писем. Конверты, видеокассеты, фотографии — всё это лежало вперемешку, как будто кто-то взорвал архив почты. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его руки, привыкшие к камере, теперь листали страницы, искали что-то. Что именно? Он и сам не знал. Но это должно было быть там.

Первый конверт пах старым деревом, как будто его хранили в шкафу, который помнил ещё его бабушку. Внутри — история о женщине, которая писала письма мужу, пропавшему на войне. Она не знала, что он давно умер. Тинто почувствовал, как что-то сжалось внутри. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Второе письмо было настолько ярким, что он чуть не уронил его. История о подростке, который влюбился в свою учительницу. Не банальная, нет. Она... нет, они оба были странными, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Третий конверт был липким от сладкого сиропа. Внутри — фотография женщины в красном платье. Она стояла на фоне моря, но море казалось ненастоящим, как будто нарисованным. Запах соли, смешанный с чем-то ещё... духами? Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждая история была как удар. Они не просто вдохновляли — они требовали, чтобы их рассказали. Тинто чувствовал, как его руки начинают дрожать. Не от усталости, нет. От чего-то другого. От того, что он снова мог творить.

И вот он уже видит их — восемь новелл, каждая со своим цветом, запахом, звуком. Они не просто истории. Они... нет, это что-то большее. Как будто кто-то открыл дверь в другой мир, и он, Тинто, был единственным, кто мог туда войти.

Он не знал, как это объяснить. Но, может, и не нужно. Иногда лучше оставить что-то недосказанным. Как запах старой древесины, пахнущей временем.