Перелетные свиньи (2011)

Джафар вышел в море, как всегда, на рассвете. Солнце ещё не успело подняться высоко, но уже обжигало кожу, словно напоминая, что время — это не просто песок, просыпающийся сквозь пальцы. Его лодка, старая, скрипучая, пахла временем — не просто древесиной, а чем-то глубже, как будто она впитала в себя все его надежды и разочарования. Он... нет, скорее, она сама, лодка, будто сопротивлялась, когда он тянул сети. Или это море сопротивлялось? Трудно сказать.

Тени на воде плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джафар смотрел на них, пытаясь угадать, где скрывается удача. Но море молчало. Не просто тишина — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, которая давит на грудь. Он знал, что где-то там, в глубине, рыба есть. Но она словно смеялась над ним, ускользая из сетей, оставляя лишь мелкую, ничтожную добычу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сеть за что-то зацепилась. Не просто зацепилась — будто её кто-то держал. Джафар потянул сильнее, и в этот момент что-то изменилось. Вода вокруг закипела, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал сигнала. Но сигнала не было. Только странный запах — не рыбы, не моря, а чего-то другого. Металла? Или... нет, скорее, старой ржавчины, смешанной с солью.

Он вытянул сеть. Она была пуста. Но в ней что-то осталось — не рыба, не мусор, а... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Джафар посмотрел на свои руки. Они дрожали, хотя он не мог понять, от усталости или от чего-то другого.

На берегу другие рыбаки уже разгружали свои лодки. Их смех доносился до него, как эхо из другой жизни. Джафар сел на корму, глядя на закат. Солнце садилось, окрашивая воду в кроваво-красный цвет. Он думал о семье, о детях, о том, как объяснить, что опять ничего не поймал. Но в этот момент он почувствовал что-то странное — не надежду, нет, скорее, предчувствие.

Море всегда возвращает долги. Или это просто слова, которые он повторял себе, чтобы не сойти с ума? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал ватой. Джафар закрыл глаза. Завтра он снова выйдет в море.