Мой пингвин (2024)

Вот смотри, бывает так: человек, который каждый день выходит в море, просто чтобы не сойти с ума. Тишина в доме, пустота, и он будто превращается в автомат — сети, волны, пустое ведро. И так по кругу. А потом... Льдина. На ней — крохотный пингвинёнок. Смотрит на тебя такими глазами, будто говорит: «Эй, я тоже заплутал. Давай вместе?»

И знаешь, что самое странное? Рыбак его забрал. Не знаю, что им двигало — может, одиночество грызло сильнее совести, а может, просто захотелось кому-то сказать «привет». Назвал его Пепе, потому что тот чихал смешно, как персонаж из старого комикса. И вот этот неуклюжий комочек перевернул всё с ног на голову.

Ты бы видел! Вместо тишины — топот ласт по палубе. Вместо бессонницы — возня с рыбьими потрохами. Пепе, конечно, был прожорливый: половину сардин съедал, половину ронял за борт. Но рыбак... Он вдруг вспомнил, что смех — это не предательство памяти.

А в шторма? Пепе забивался в его куртку, дрожа всем телом, а в штиль важно расхаживал по борту, словно капитан. И знаешь, что самое удивительное? Жизнь ведь такая штука — иногда спасение приходит в перьях и с клювом. Они не заменили друг другу утраченное, но сплели что-то новое. Как старые сети: дырявые, но всё ещё держащие улов.

Теперь рыбак смеётся, глядя, как Пепе ворчит на чаек. А льдины... Льдины больше не кажутся такими одинокими.