9 способов нарисовать человека (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно — будто кто-то провёл пальцем по поверхности воды, и рябь разошлась, нарушив привычный порядок. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто и зачем здесь собрался. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым, как будто кто-то точил нож в соседней комнате. Но комнаты-то не было. Вернее, она была, но не такая, как мы привыкли. Стены — нет, не стены, скорее, границы — то ли растворялись, то ли наоборот, сгущались, становясь плотнее, чем сама реальность. Как в том анекдоте про Штирлица: всё вокруг было настолько непонятным, что даже непонятно, что именно непонятно.

Он... они... нет, всё-таки она. Она стояла там, где раньше был пол, но теперь это было что-то другое. Её лицо — если это можно было назвать лицом — напоминало коллаж из обрывков памяти: тут глаз, там губа, а между ними пустота, которая, кажется, дышала. Или это я дышал? Рука, протянутая в её сторону, наткнулась на что-то тёплое и шершавое, как кора дерева, но в то же время скользкое, словно мокрая глина. Вы бы тоже отдернули руку, правда?

И вдруг — движение. Не то чтобы резкое, скорее, плавное, но такое, от которого внутри всё сжимается. Она... нет, оно начало меняться. Формы, линии, цвета — всё это перетекало, как краска в воде, но без воды, без краски, без... вообще без чего-либо, что можно было бы назвать привычным. И в этот момент я понял, что это не она, не они, не оно. Это был я. Или ты. Или мы все. Кто знает?