Окно во двор (1998)

Джейсон Кемп сидел у окна. Не просто сидел — он *был* этим окном. Его взгляд, как щуп, проникал в жизнь других, в их дома, в их тайны. Он... нет, скорее, они — соседи — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Что-то изменилось. Или это он изменился? После аварии, после того, как мир сузился до размеров этой квартиры, он стал замечать то, что раньше ускользало. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. В доме напротив. Свет погас, и в темноте что-то мелькнуло. Не просто движение — что-то... другое. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг стал острее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом — крик. Или стон? Джейсон не был уверен. Но он знал: это было не просто шум. Это было... преступление.

Детектив Мур, конечно, не поверил. «Фантазии», — сказал он. Как в том анекдоте про Штирлица: всё слишком удобно, чтобы быть правдой. Но Джейсон знал, что видел. Или думал, что видел. Или хотел увидеть? Нет, это было реально. Он чувствовал это кожей, даже той, что больше не чувствовала ничего.

И вот он начал копать. Не буквально, конечно. Но его разум, как лопата, вгрызался в детали. Почему свет погас? Почему именно в тот момент? Кто был в доме? Соседи? Или кто-то другой? Он стал замечать мелочи: пятно на занавеске, которое раньше не видел, след на подоконнике, который мог быть чем угодно — или ничем. Но это «ничто» стало для него всем.

И чем глубже он копал, тем больше понимал: это не просто преступление. Это игра. И он — не просто наблюдатель. Он — ключевой игрок. Или пешка? Нет, он не позволит, чтобы его использовали. Но кто кого использует? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?