Роджер Уотерс: The Wall (2014)

Фильм Роджера Уотерса *The Wall* (2014) — это не просто концертная запись. Нет, скорее, это... как будто кто-то взял кусочки его жизни, разбросанные по разным углам памяти, и собрал их в одну мозаику. Ты смотришь, и вдруг понимаешь: это не только про музыку. Это про стены. Про те, что строят вокруг себя люди. Или, может, про те, что строят вокруг них другие.

Он... нет, скорее, они — эти стены — начинают двигаться. То ли это анимация, то ли спецэффекты, то ли просто игра света. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И ты не можешь оторваться. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь её кожей.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я, когда увидишь. Кадры из его детства, из его жизни. Они вплетены так, будто это не фильм, а дневник. Запах старой древесины, пахнущей временем. Ты вдыхаешь его, и он остаётся где-то внутри.

Концертные сцены — они как взрывы. Но не громкие, а... яркие. Яркие до боли в глазах. И ты думаешь: как он это делает? Как он заставляет тебя чувствовать всё это? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Анимация добавляет нотку волшебства. Но не того, детского, а какого-то... взрослого. Горького. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

И всё это — про него. И про тебя. И про всех нас. Стены. Они везде. Но иногда, кажется, их можно разрушить. Или, может, просто перешагнуть.

Фильм заканчивается, но впечатление остаётся. Как после долгого разговора с кем-то, кто понимает тебя лучше, чем ты сам. И ты сидишь, смотришь в пустоту и думаешь: а что, если...

Но это уже другая история.