Grindsploitation 666 (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься говорить, но слова застревают где-то в горле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким, как будто кто-то забыл выключить паяльник. Или это кровь? Нет, не кровь. Хотя... кто знает. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она стояла в углу, но не просто стояла — будто растворялась в нём, как будто угол сам её втягивал. Её лицо... нет, не лицо, а что-то, что его напоминало, было покрыто плёнкой, как старый телевизор, который вот-вот выключится. Или включится. Ты никогда не знаешь, что хуже.

Звук. Сначала тихий, как шёпот, потом громче — скрип, будто кто-то открывает дверь, которая не открывалась сто лет. Или закрывает. Ты поворачиваешь голову, но там ничего нет. Только тени. Они пляшут. Или это ты пляшешь?

Потом свет. Не свет, а его отсутствие, но такое, что кажется ярче любого фонаря. Как в том анекдоте про Штирлица, где темнота — это тоже информация. Ты пытаешься понять, что происходит, но мозг отказывается работать. Он... нет, они. Они уже здесь.

И тишина снова. Но теперь она другая. Будто кто-то выключил звук, но оставил вибрацию. Ты чувствуешь её кожей, как будто воздух стал тяжёлым, как свинец. Или как будто ты сам стал воздухом.

Ты смотришь на экран. Нет, не экран — на то, что было экраном. Теперь это что-то другое. Оно дышит. Или это ты дышишь?

И потом... потом ты понимаешь, что это не фильм. Это никогда не было фильмом.