Рассказ служанки (1-5 сезон)

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она стояла у окна, её пальцы скользили по подоконнику, ощущая шероховатость старой древесины, пахнущей временем. Запах, который всегда возвращал её туда, в прошлое, где она ещё была человеком, а не инструментом. Служанка. Нет, скорее, сосуд. Сосуд для жизни, которую она не могла оставить себе.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Командир и его жена. Раньше они смотрели на неё как на вещь, теперь — как на угрозу. Или это ей только казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она не могла понять, где заканчивается её тело и начинается их мир. Мир, в котором она была лишь тенью, призраком, который исчезнет, как только выполнит свою роль.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала, как что-то внутри неё изменилось. Не физически, нет. Это было глубже, как будто её душа, которую она давно считала мёртвой, вдруг зашевелилась. Она смотрела на свои руки, на эти руки, которые должны были держать чужого ребёнка, и думала: а что, если... Нет, лучше не думать. Мысли — это опасно. Мысли — это как огонь в сухом лесу. Одна искра, и всё.

Она вдруг вспомнила запах дождя. Настоящего дождя, не того, что шёл за окном, а того, что был давно, в другом мире. Запах мокрой земли, травы, свободы. Свободы, которая теперь казалась сказкой, как в том анекдоте про Штирлица, который она слышала когда-то. Или это был не анекдот? Она уже не помнила.

Командир вошёл в комнату. Его шаги были тихими, но она их чувствовала. Как будто каждый его шаг отдавался в её костях. Он что-то сказал, но она не расслышала. Её мысли были где-то далеко, в том мире, где она ещё могла дышать. Где она ещё могла быть собой. Или это уже было невозможно?