Ублюдок 2 (2017)

Аарон сидел в своей квартире, окружённый старыми газетами с заголовками о его «подвигах». Но теперь это не радовало. Вдохновение ушло, как вода сквозь пальцы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его руки, мысли, даже тени на стенах. Всё стало плоским, как будто кто-то выключил звук в фильме. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её на коже, в горле, в каждом вдохе.

И тогда он написал объявление. Не знаю, что его толкнуло — отчаяние, скука или что-то ещё. «Ищу видеографа. Опыт не важен. Главное — взгляд». Сара откликнулась почти сразу. Её канал на YouTube был... как в том анекдоте про Штирлица: всё правильно, но скучно. Она снимала встречи с незнакомцами, но чего-то не хватало. Чего-то острого, как запах старой древесины, пахнущей временем.

Они встретились в кафе. Аарон сразу заметил, как она смотрит на него — не в глаза, а чуть ниже, на шею. Как будто искала что-то. Или кого-то. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она сказала: «Я знаю, кто ты». Но не испугалась. Наоборот, её голос звучал так, будто она нашла потерянную вещь.

Они начали работать вместе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Аарон снова почувствовал вкус к делу. Сара снимала всё: его движения, его паузы, даже то, как он дышит. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но что-то было не так. Она слишком часто улыбалась. Слишком... знала. Однажды он спросил: «Почему ты не боишься?» Она ответила: «Потому что я тоже ищу вдохновение».

И тут он понял. Или нет? Может, это просто игра света. Но её камера всегда была направлена на него. Даже когда он этого не замечал.

Что будет дальше? Не знаю. Но запах старой древесины стал сильнее. Или это просто ветер?