Рассказ служанки (1989)

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Она стояла у окна, прижав ладонь к холодному стеклу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — лекарственным, резким. Это был её третий день здесь. Или четвёртый? Время текло, как густой сироп, медленно, почти незаметно.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Патрули. Раньше их шаги были размеренными, как часы, а теперь — нервными, прерывистыми. Что-то изменилось. Или они просто ждали? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она провела пальцем по подоконнику, ощущая шероховатость краски, которая давно уже не была белой.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дверь открылась без стука, и вошла Она. Не та, что приносила еду, а другая. Высокая, с лицом, которое казалось вырезанным из камня. Глаза — холодные, как зимнее утро. Она сказала что-то, но слова не долетели. Или просто не хотели.

— Ты готова? — спросила Она, и это прозвучало как приговор.

Готова ли она? К чему? К тому, что будет дальше? К тому, что уже началось, но ещё не стало явным? Она кивнула, потому что другого выбора не было. Или был, но он казался таким же далёким, как звёзды за окном.

Её повели по коридору. Запах лекарств стал сильнее, почти удушающим. Тени снова плясали, но теперь они казались больше, ближе. Как будто стены дышали. Или это она дышала слишком часто?

— Не бойся, — сказала Она, но это не было утешением. Это было предупреждением.

И тогда она поняла: это не конец. Это только начало. Или, может быть, это уже конец, но она ещё не знает, как это назвать.

Тишина снова накрыла её, как одеяло. Тяжёлое, влажное. И она шла, не зная, куда. Но зная, что назад пути нет.